Cémo un viaje a la Polinesia Francesa puso a Herman Melville

en el curso para escribir "Moby-Dick".

Por: William Tanner Vollmann

Traduccién de Edmundo Mantilla

Esta es la historia de un hombre que huy6 de un confinamiento desesperado,
se arremoliné en las tierras de ensuefio de la Polinesia sobre una tabla, navegé
de vuelta a la "civilizacién", y luego, su genio, previsiblemente no remunerado,
tuvo que recorrer el universo en una pequena habitacién. Su bidgrafo lo llama
"un tipo desafortunado que ha llegado a la madurez sin dinero y con poca

educacién". Desafortunadamente, también fue asi como termind.

;Quién podria haber predicho la grandeza que le esperaba a Herman Melville?
En 1841, el joven sincero se escapé de su casera sin pagar y firmé con
Acushnet, el ballenero de New Bedford, con destino a los mares del sur. Tenfa
21 afos, ansioso y —lo que era sorpresivo— de mente abierta; anhelaba no sélo
ver sino también vivir. En Typee (1846) y Omoo (1847) y en las otras novelas
marineras inspiradas en sus hazafas de los tres anos siguientes, escritas en la
media década antes de que comenzara Moby Dick, su viaje de palabras a bordo
del Pequod, Melville escribié con gran curiosidad sobre los temibles "salvajes”
y la otredad cultural. Para honrar a este profeta de la empatia, esta primavera
me dirigi a la Polinesia Francesa, para ver algo de la parte acudtica del mundo,
y para ver lo que pude del lugar y de sus habitantes, que formaron en nuestro
novelista su conciencia moral y dieron vela interminable a su lenguaje y sus
metéforas. De vuelta en América, tuvo que aprender a saborear estos dones,
pues luego de probar brevemente el éxito no tendria mucho mds para

sostenerlo.
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Herman Melville nacié hace 200 anos, el 1 de agosto de 1819. Sus dos abuelos
fueron celebridades de la Guerra de la Independencia. El padre de su madre,

Peter Gansevoort, habia defendido el Fuerte Schuyler contra los Casacas



mn

Rojas. El padre de su padre, Thomas Melvill (no "¢"), uno de los co-
conspiradores de Samuel Adams, participé en aquel infame vandalismo
llamado el Boston Tea Party. Después de la victoria, ambos se enriquecieron.
Desafortunadamente para Herman Melville, su padre, Allan, pidié mucho
dinero prestado de muchas partes, incluyendo la herencia atin no asignada de

su esposa, ocultando deudas, eludiendo a los acreedores.

Allan murié en 1832. Ahora Herman, de 12 afos de edad, tuvo que dejar la
escuela para trabajar arduamente en el Banco del Estado de Nueva York, del
cual su implacable benefactor, el tio Peter, era uno de los directores. De esta
tortura, el nifio fue sacado para trabajar en el establecimiento de peleteria de su
hermano mayor, Gansevoort, que en ese momento fracasé. Lo vislumbramos
de vuelta en la escuela, y luego fuera de ella: un aspirante de agrimensor del
canal, y probablemente un jornalero contratado. “Tristes desilusiones en varios
planes que habia esbozado para mi vida futura”, dice la primera pdgina de su
cuarta novela, Redburn (1849), un éxito de masas acerca de un naif en su
primer viaje entre marineros rudos, que suena muy autobiogrifico. “La
necesidad de hacer algo por mi mismo, unida a una disposicién natural para la
errancia, habian conspirado dentro de mi, con el fin de enviarme al mar como

un marinero.”

En 1839, Melville se inscribié como marinero en el St. Lawrence de Liverpool.
Se ausentd entre junio y octubre, apenas lo suficiente para espiar en el vasto
mundo. En enero de 1841 se fugd de nuevo, esta vez para abordar el ballenero

Acushnet.

Fue en el Acushnet que Melville leyé The Narrative of the Most Extraordinary
and Distressing Shipwreck of the Whale-Ship Essex (La narrativa del mds
extraordinario y angustioso naufragio del barco ballenero Essex), una memoria
de la expedicién cuya destruccién en aguas del Pacifico, luego de que un
gigantesco cachalote golpeara su cabeza contra el barco, le dio a nuestro futuro
autor un primer indicio de la trama de su mayor obra. En el siglo XIX, por
supuesto, las ballenas no eran criaturas inteligentes que debian ser protegidas,

sino monstruos que debian ser monetizados. “Porque, pensé Starbuck,”



primer oficial del Pequod en Moby Dick, “Estoy aqui en este océano critico

para matar ballenas por mi vida, y no para ser asesinado por ellas por la suya.”

En junio de 1842, habiendo navegado hacia el sur alrededor del Cabo de
Hornos y hacia el Pacifico, el Acushnet habia llenado 750 barriles con aceite

de ballena. Melville escribié mds tarde sobre cémo se habria obtenido:

“The red tide poured from all sides of the monster like brooks down a hill.
His tormented body rolled not in brine but in blood, which bubbled and
seethed for furlongs behind in their wake. The slanting sun playing upon
this crimson pond in the sea, sent back its reflection into every face, so that
they all glowed to each other like red men....Starting from his trance into
that unspeakable thing called his flurry,” the monster horribly wallowed in
his blood, overwrapped himself in impenetrable, mad, boiling spray....At
last, gush after gush of clotted red gore...shot into the frighted air: and
falling back again, ran dripping down his motionless flanks into the sea.
His heart had burst!”’

Después de 18 meses en el mar, Melville se estaba cansando de todo el asunto.
En Typee, su primera novela, una mezcla de autobiografia, chicaneria fabulista
y préstamos no atribuidos de muchas obras anteriores, en la que dramatizé el
tiempo que pasé entre canibales polinesios hasta que, temiendo por su vida,
huyé, Melville, disfrazado de un personaje llamado Tom, denuncié al capitdn
de Acushnet como un tirano, declaré que el viaje era demasiado largo, se
lamenté de la comida. Yo mismo me habria negado a navegar con las ballenas
a la primera vista de esos oscuros y sucios cubiculos colocados alrededor de la
proa, con su madera al borde de la decadencia —;cémo deben haber apestado!

Aqui dormia la tripulacién, a veces durante dos o tres afios seguidos.

Al llegar a la bahia de Taiohae, cerca de Nuku Hiva, parte de un grupo de islas
polinesias llamado las Marquesas, Melville escribié en 7ypee que la belleza del

puerto “se perdié para mi entonces”, ya que sélo podia concentrarse en seis

' La traduccién de José Marfa Valverde no hace justicia a Melville: «Por fin, se dispararon
al aire asustado borbotones tras borbotones de rojos sangrujos cuajados, como si
fueran las purpireas heces del vino tinto; y volviendo a caer, corrieron por sus
inméviles flancos hasta bajar al mar. {Habia reventado su corazén!»



buques de guerra franceses. Resulta que arrib6 cuando los franceses y los
britdnicos competian abiertamente por los conversos polinesios y su territorio.
Ese afo, un almirante francés llamado Abel Aubert du Petit-Thouars engatusé
a los jefes del archipiélago, que imaginaban estar recibiendo proteccién, para

que firmaran tratados de anexion.

sQué podria pasar alli en junio de 1842? De un grabado mal reproducido de
un folleto “conmemorativo” de 1992 se dice al menos que deriva de ese
mismo mes. En él vemos la bahia repleta de barcos y embarcaciones, por no
hablar de lo que podria ser una canoa nativa, mientras que en tierra hay al
menos dos filas de robustos edificios franceses, evidentemente de piedra o
ladrillo. Como senala el estudioso de Melville, John Bryant, fundador de la
revista Leviathan y editor de la edicién de Penguin de 7ypee: “El joven
ballenero habia llegado a Nuku Hiva precisamente en el momento en que la
cultura de la isla estaba a punto de morir”. Melville no fue timido al condenar
lo que vio. Uno de los encabezados de la pdgina de Typee dice:
“REFLEXIONES SOBRE LAS CRUELDADES DE LOS EUROPEOS.”

Corinne Raybaud, una historiadora francesa que ha vivido en Tahiti{ durante
40 afos, y que tiene mucho que decir sobre los viajes polinesios de nuestro
autor, me dijo que Melville no fue el primer anglosajén que visit6 Nuku Hiva,
pero podria haber sido el primero, o uno de los primeros, en vivir con la tribu
mds antieuropea de la isla, los Typee, 0, como ahora se llaman a si mismos, los

Taipi. Su mejor suposicién fue que estuvo alli, en total, durante tres semanas.

Para Melville, el atractivo, creo, era la idea de la Polinesia. Como informaba
un misionero estadounidense de sus encuentros alli, una docena de afos antes
de que Melville saliera al mar: “estoy cada vez mds disgustado con la desnudez
y un centenar de otros odiosos accesorios del paganismo que se nos imponen a
cada paso”. Esos “accesorios” hacian cantar el corazén de muchos jévenes,
como Melville habria sabido: tenfa un primo a bordo de la misma nave de ese
misionero. ;Cémo debe haber inflamado esta idea de la Polinesia a nuestro
joven e inexperto estadounidense, que salié de la monotonia, la vergiienza, la

preocupacion y la degradacién? ;Cémo debe haber sido para él, desnutrido en



experiencia y sobrealimentado con devociones cristianas, trazar su propio curso

moral en este continente parcialmente no cartografiado?
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Hoy en dia, el asombroso circulo de agua azul de la bahia de Taiohae estd
suavemente envuelto por las curvas de altos promontorios verdes decorados
por la lluvia y la jungla de helechos. Mi primera impresién de ello,
descendiendo por una ruta serpenteante desde el lado seco de Nuku Hiva,
consistié en una luz dorada cayendo a través de las copas de las palmeras y los
drboles de banana en el valle inclinado, y una repentina y limpia fragancia
amarga. Dos dias después, el circulo de colinas de Taiohae era mds seco, y
parte del resplandor se habia desangrado del cielo. Otra mafana lloviznosa, la
bahia se vestia de gris espejo, como un daguerrotipo. Pensé que olia a flores de

tiaré.

Una vez anclado, el capitdn de la Acushnet, al soltar a los hombres para el
. . . [{9K) ..
permiso de tierra, no pudo abstenerse de advertirles contra los “sinvergiienzas
tatuados” que podrian inducirlos a entrar en una olla. La leyenda de esos
sinvergiienzas les precedi6. Como Typee relata, “Su nombre es espantoso; pues
la palabra "Typee' en el dialecto marquesano significa un amante de la carne
humana.” Sin embargo, es evidente que era tan aterrador como para impedir
que los marineros bajasen a tierra. ;Cémo podrian estas advertencias vencer a

la testosterona y a la curiosidad ferviente? Remaron a estribor, Melville entre
ellos. Era el 9 de julio de 1842. No volveria a subir a la Acushnet.

Inmediatamente una tormenta hizo que el grupo de Melville se refugiara en
“una inmensa casa de canoas que estaba de pie junto a la playa”. Después de
que los otros se durmieron, Melville (como Tom) y su companero de barco,
Toby Greene, se arrastraron y comenzaron a ascender la montana. No se
habrian asustado por esa lluvia cdlida. Debe haber lavado el hedor de la sangre
de ballena podrida y el sudor viejo. Estaban intercambiando una religién cruel
por el fruto del 4rbol del pan, una galleta asquerosa por mangos, literas de
oscuridad tan duras como la grava por la vida esmeralda que palpita a través de

Typee. Sus esperanzas fueron decoradas por el taro salvaje con sus hojas



gruesas y oscuras, por esas estrellas de flores amarillas en los enormes 4rboles

de hibisco.

Mis esperanzas, después de partir de Taiohae, eran de color gris perla como el
agua misma. Me puse en camino con Jean Pierre Piriotua, un hombre de
origen Taipi que me guié en Nuku Hiva y aceptd llevarme al valle de sus
parientes. Pasando por un cementerio, dejamos atrds el monumento de
madera no inscrito a un vagabundo llamado Melville, erigido por un artista
local a principios de la década de los 90. En Nuku Hiva, la luz, el color y la
fragancia eran tan inquietos como el mar mismo. Subimos por una carretera
de cemento, que serpenteaba desde la bahia, junto a una plantacién de
pldtanos, con un acantilado rojo hiimedo a la derecha y el cielo a la izquierda.
Los lectores de Typee podrian inferir plausiblemente que el paseo de Tom y
Toby comienza con una ruta comparable. (Aqui me detengo a admitir que
uno nunca debe confundir la voz narrativa de Melville con la verdad literal,
pero ;qué debo hacer? Lef sus libros con un espiritu de empatia imaginativa,
condimentada con escepticismo.) Muy pronto, Tom y Toby se encuentran
con cafones escarpados y crestas que los desconciertan. Dividiendo su magra
reserva de pan, tropiezan, se debilitan, se empapan en la noche bajo
improvisados covertizos. Tom comienza a cojear. Y luego se acercan a un
precipicio y contemplan un valle paradisiaco de “verdor universal”. Sin saber si
el valle es el hogar de una supuesta tribu amistosa de Nuku Hivans o de los
“feroces Typees”, nuestros héroes descienden a ese himedo y verde cielo. ;Y

luego qué? Bueno, ya saben por el titulo dénde aterrizan.

Habiendo aprovechado de forma adecuada del impacto de su eleccién,
Melville rdpidamente comienza —y esto es lo que le da a Typee gran parte de
su riqueza— a socavar sus siniestras connotaciones. Primero, los Taipis los
alimentan, un excelente final para cinco dias de hambre. ;Y las bendiciones
contintian! Se acuestan a dormir sin ser molestados. Por la mafiana, miembros
nabiles del “sexo adorable” realizan una “larga y minuciosa investigaciéon” de

sus personas.

El poderoso jefe Mehevi los visita ahora, vestido con un espléndido e

imponente atuendo. Lo que Tom, cuyo nombre es pronunciado por el jefe
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como “Tommo”, encuentra “mds notable” son “los elaborados tatuajes que se
muestran en cada miembro noble”. La mayoria de los observadores
euroamericanos de este periodo habrian utilizado la palabra “horrible”.
Melville afirma que Mehevi “ciertamente podria haber sido considerado como
q p
uno de los nobles de la naturaleza, y las lineas dibujadas en su rostro podrian

posiblemente haber denotado su exaltado rango”.

Y sin embargo, Herman Melville, como cualquier otra persona, era un hombre
de su tiempo. En Typee nos informa que estos “simples salvajes” pueden
obtener “el mdximo deleite de circunstancias que habrian pasado
desapercibidas en comunidades mds inteligentes”. Condenar a Copérnico por
no calcular todo lo que los astrénomos posteriores demostraron, esperar que
Aristételes viera el error de la esclavitud, es merecer el juicio mds despiadado
del futuro sobre nuestros propios errores, que permanecen invisibles para
nosotros. Melville podia ser valiente y noble de corazén, pues, aunque era de
su tiempo, también estaba alejado de él. Al afirmar que los “salvajes” podian
estar justificados en resentir sus heridas a manos de la “civilizacién” —una
verdad para nosotros— iba en contra de sus propios intereses, y le doy las
gracias por ello. Inconsistente en su politica, a veces truculento, entonces
temeroso de sus perspectivas materiales, este joven autodidacta semi-formado
encontré entre los Taipi que la aguja de su brijula moral giraba en las

tormentas magnéticas de lo desconocido.

La estudiosa Ruth M. Blair propone que, en el personaje de Tommo, Melville
estd formando “la compleja visién de la 'civilizacién'... que lo pondria para el

resto de su vida fuera de lugar con sus contempordneos”.
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Lo que més poderosamente reorienta la brijula de Tommo es “la bella ninfa
Fayaway, que fue mi favorita”, una de las “varias damiselas encantadoras” que
forman parte de los co-residentes de la morada de Tommo en el Valle de
Taipi, una heroina canibal icénica de todos los tiempos. Melville la describe
con mucho carino. Fayaway fue “la perfeccién misma de la gracia y la belleza
yaway p g y
femenina”, dice. Verdn, “cada rasgo” estaba “tan perfectamente formado como

el corazén o la imaginacién del hombre pudiera desear”. Agrega: “Este cuadro



no es un boceto elegante; estd tomado de los recuerdos més vividos de la
persona delineada.” En este retrato, no puedo evitar ver a alguien real, alguien

que fue amado.

Muchas de las personas que conoci en Nuku Hiva crefan que “Fayaway”
realmente existia. Dijeron que se llamaba Peue. Jean Pierre me ensené a decir

ese nombre: Pah-oo-ay. Dijo que significaba “hermosa” o “mujer”.

Otro guia de Nuku Hivan que pasé por Richard Deane —su "nombre local",
segun dijo, era Temarama; los marquesanos tradicionalmente renuncian a los
apellidos— me dijo que “Peue significa la alfombra tejida con hojas de

pldtano”. Pronunci6 su nombre Peh-oo-weh.

Dijo: “Peue era hija de un jefe alli, y se la regalaron a Herman Melville para
que tratara de mantenerlo en medio de ellos, para que lo usara como un jefe
blanco y como traductor, y para que trajera alguna nueva técnica de guerra y

tecnologia para luchar contra los extranos”, es decir, los europeos.
“sCrees que no se lo habrian comido?” Le pregunté.

“No, nunca.”

(Pero Jean Pierre pensé que podrian haberlo hecho.)

Le pregunté a Jean Pierre: “;Qué opinas de Melville: bueno o malo?”

“A la gente local le gusta Melville. Un hombre hermoso, de piel blanca y ojos

azules; jbuscale una esposa! Peue es la esposa de gente importante”.

No mucho antes de que el camino se bifurcase, dijo: “En esta montana,
Melville toma el camino a Taipi Nui,” y sefal6 a través del siguiente abismo.
Aunque poseia la credibilidad romdntica de un informante nativo, mis certezas
habian sido envenenadas por amargas contiendas académicas sobre la
veracidad de Melville y sobre la topografia misma. Pensé para mi mismo:

:Cémo podria alguien saberlo?



Ahora bajamos al valle de Taipi, que permanece como Melville lo describid,
largo y estrecho entre dos altas crestas. Hacia el interior del mar verdoso con
sus magnificas nubes, la bahia parecia poco profunda y de fondo plano. Soné
mi camino hasta ese largo tramo de océano ancho. Habia muchos yates
blancos, que segtn Jean Pierre estaban habitados por extranjeros que anclaban

aqui “para relajarse”.

Por el valle corria el rio llamado Vai-i-nui, la gran agua. El nombre “Taipi”
significa “marea alta” o “donde el rio se encuentra con el mar”. Asi que aqui
estdbamos, en Taipi. Jean Pierre recogié una flor de tiaré de un drbol, que

colocé en su largo cabello oscuro.

Habia pedido encontrarme con cualquier Taipi que pudiera tener a Melville
entre sus antepasados, asi que Jean Pierre me llevd a encontrarme con su tio,
Monsieur Jean Vainiaanui, “llamado Pukiki”, como él anadié en mi cuaderno.
“El blanco de su piel, de la piel de su familia, es el mismo que el tuyo”, dijo mi

guia. “Clest le descendant’.

La habitacién delantera de la casa era oscura y moderadamente fresca. El tio y
la tia mostraron un pequefio placer por mi intrusién. Ya se habfan reunido
antes con periodistas. Como a mi mismo no me hubiera gustado que me
importunaran en nombre de un lejano antepasado extranjero que habia
fecundado a mi tatara-tatara-tatara-tatara-abuela y luego abandonado a la
familia, lo mantuve muy poco tiempo, tanto mds cuanto que Jean Pierre, que
normalmente se quedaba a mi lado en caso de que tuviera preguntas, ahora
salfa a pasear y me dejaba a mi suerte. Quizés el trato era el siguiente: el tio se
someti6 a entrevistas para ayudar a Jean Pierre a ganar dinero. A cambio, Jean

Pierre evit realizar cualquier accién que pudiera extender esas entrevistas.

Retirado en una oscura habitacién interior, Monsieur Vainiaanui regresé con
un pequefio retrato de Melville, que por supuesto me impresioné hasta que
me enteré de que un “amigo francés” (tal vez un periodista) se lo habia

presentado recientemente.

“Sefor, ;es usted descendiente de Melville?”



Dijo algo que sonaba como “Pas mari”. No podia entenderlo. Un francéfono
fluido que revisé el archivo de audio concluyé mds tarde: “Realmente estd
murmurando, y esa fue la parte més dificil de entender. Creo que estd

diciendo que no, que no es descendiente de Melville, porque la primera

>

palabra es definitivamente 'pas’, 0 'no"”.

"sPor cudntas generaciones ha estado tu familia aqui?" Le pregunté a Monsieur

Vainiaanui.

Se quedé en silencio, y luego dijo: “Muchos. Vivimos aqui. Mi tatarabuelo

. 7 »
vino aqui.
“;Cudnta gente vive ahora en Taipivai?”
¢
“Cuatrocientos”.
“Y la gente de aqui, ;todavia tiene recuerdos de Melville?”
“No”, dijo con calma.
“sQué piensas de él? Para ti, ses alguien bueno o malo?”

“Si, una buena pregunta. ;Bueno o malo? Creo que Melville era un

aventurero; era alguien que queria ver cosas. Era normal que viniera aqui”.
“sY la gente de aqui no tiene ningln recuerdo de Peue?”

“No”, dijo.

Odidndome por haberlo molestado, le di las gracias por la entrevista y sali.
“sAsi que es el descendiente de Melville?” Pregunté una vez més.

“Clest possible”, dijo Jean Pierre.
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Volvimos a entrar en el camién de Jean Pierre y nos dirigimos a un lugar
solitario en la selva, acercdndonos al lugar donde Melville podria haber vivido
con Peue entre los Taipi. Entrando vapor de media mafana de un bano,
desacoplé mi bastén segmentado y me lancé a otra transpiracién marquesana.

Jean Pierre me advertia sobre los mosquitos: “Beaucoup de dengue”, se rib.



(Casi todos los que pregunté en las marquesas habian sufrido al menos una
visita de la fiebre.) Luego bajamos por un sendero de montaha que

rapidamente se agotd en los arbustos.

En diez minutos llegamos a nuestro destino, que segiin 7ypee se encontraba “a
medio camino de la subida de un terreno bastante abrupto”, donde “se
colocaron varias piedras de gran tamafo... a una altura de casi dos metros y
medio”. A poca distancia fluia el rio Vai-i-nui, evidentemente el arroyo en el
que Tommo y Peue se banaban durante media hora cada mafana. Hasta
ahora, la topografia correspondia a la descripcién, y alli, en un dngulo recto
con respecto a la pendiente, se elevaba una roca de eminencia plana de
aproximadamente dos metros y medio. Su nombre taipi, tal como fue
transliterado por Melville, era un pi-pi. Sobre ella se habria levantado alguna
vez la casa de alguna familia, cuya estructura de bambu y transversales de

madera de hibisco habian desaparecido hace mucho tiempo.

Jean Pierre dijo que este z0hua, un drea central despejada para las festividades
del clan que en un extremo podria incluir un lugar para el sacrificio humano,
habia sido abandonado hace generaciones debido a la malaria, antes de que

llegara la fiebre del dengue.
“;Cdémo sabes que este era el sitio de Melville?”
“Porque mi abuelo me lo dijo”, dijo Jean Pierre.

La mayoria de las veces el z0hua era un revoltijo de rocas, el suelo cubierto
hasta el grosor de un tobillo por una planta de hiedra que habia sido
importada de Nueva Zelanda para alimentar a las vacas. Aqui, donde Melville
y Peue solian “pasear”, “a veces de la mano”, con “caridad perfecta” para todos
“y especialmente buena voluntad mutua”, yo tomé mi propio paseo, hasta que
Jean Pierre me advirtié de los cocos que podian caer. En 2007, una turista y su

guia fueron asesinados por ellos en una pintoresca cascada cercana.

Sentado en una roca himeda y musgosa, miré hacia abajo por una pared
empinada de rocas hasta el rio. Mis rodillas brillaban con mordiscos. Debajo

habia un pavimento de rocas de color blanco y la brisa encantadora y el Vai-i-



nui marrén-verdoso, un riachuelo rdpido. En su fluir las doncellas vadeadoras

de Taipi solian empapar sus cdscaras de coco y pulirlas con piedras.

Tomé una dura lima verde de su espinosa rama. Era muy fragante. Cuando
nos detuvimos a comer queso y galletas saladas, Jean Pierre la corté con su

machete para que yo pudiera meterla en mi botella de agua.
7

Una de las caracteristicas de 7)pee més ofensivas para los estadounidenses del
siglo XIX fue su erotismo desvergonzado. (Otra fue la rabia de Melville contra
los misioneros.) Cuando comenzé a componerlo, “llegé muy lejos al plantar
no s6lo pasajes sensuales sino también obscenos en su manuscrito decente”,
escribe su bidgrafo Hershel Parker. Omitiéndolos, contentémonos con
insinuaciones menores: “Bafarme en compafia de tropas de chicas fue una de
mis principales diversiones”. “Habfa una ternura en su manera que era
imposible de entender o resistir.” “Todas las noches las chicas de la casa
ungfan todo mi cuerpo” —;tu cuerpo entero, Herman? — “con un aceite

aromdtico, exprimido de una raiz amarilla”.

Nuestro héroe aparentemente vivia con tranquilidad. ;Pero luego qué? Asi
como la guirnalda de flores rojas, blancas, amarillas y verdes que mi Taiohae
femme de ménage Isabelle colgaba de mi cuello olia tan bien al principio, luego
se marchitaba y empezaba a apestar, jasi fue, amigos mios, para el pobre

Tommo! Verin, se preocupaba de que sus anfitriones typee se lo comieran.

Y si esos malos pensamientos eran meros adornos, y la simple verdad era que
la alegria habia desaparecido de su estancia en Taipivai? “Los dioses no estdn
contentos para siempre”, escribe en Moby-Dick. “La marca de nacimiento
inefable y triste en la frente del hombre, no es mds que el sello del dolor en los

firmantes.”

Lo mds probable es que, ignorando la lengua y la cultura marquesana,

simplemente 7o supiera si estaba en el ment.
p

8



Permitanme describir una cierta ruina vieja y extrana en el otro lado de la isla.
Un olor a miel llegd con la brisa de la tarde, y of un graznido similar al de un
cuervo. Las palmas se inclinaron juntas y susurraron tras las largas y bajas
paredes de una terraza con escalones anchos. Escuché un sonido de aleteo,
entonces un pdjaro empezé a llamar jwaaaa! y todo se quedé inmévil en las
plataformas de basalto negro. En el himedo crepusculo, las plataformas con su
liquen blanco comenzaron a verse siniestras. Mi ojo estaba sostenido por un
solo baniano, de unos 500 anos de edad, que brotaba hacia arriba como una
entidad espeluznante y sagrada sobre un altar. Las nubes se oscurecieron; las

terrazas ya eran siluetas; las hojas comenzaron a oscurecerse por COI‘l’lplCtO.

Cuando Jean Pierre me llevé a ella, apenas se podia ver el famoso petroglifo
del sitio. De sus representaciones recuerdo mds a la gran tortuga, representada
porque las tortugas vienen del mar para poner huevos y luego perecen; por lo
tanto, después de morir, nuestro espiritu va igualmente al mar; asi podria

haber creido el artista, dijo Jean Pierre, “tal vez mil anos después de Cristo”.

Sintiendo mi camino con mi bastén, di golpecitos de roca en roca. Jean Pierre
sefalé un pozo profundo, oscuro contra la oscuridad, al que llamé el antiguo
calabozo. En realidad era mds como un armario de carne, el lugar en donde
mantenian a los guerreros enemigos que eran capturados hasta el momento de
comer. Imaginen ser un huésped solitario cerca de cualquiera de esos lugares (y
cada clan tenfa uno), entre gente con la que apenas se podia comunicar.
:Cémo podia Melville saber lo que significaba realmente la sonrisa de Peue, o
si Kory-Kory, su gentil sirviente, podria de repente asumir el papel de

carnicero?
9

Todo lo que sabemos de su fuga —muy alterada en 7)pee, lo que no quiere
decir falsa; los indigenas pueden haberlo intercambiado pacificamente con los
europeos— es que en agosto de 1842 nuestro autor termind en la ballenera
Lucy Ann, una aventura que ¢l utilizé para la secuela de Typee, Omoo. Sin
mano de obra debido a las deserciones, el capitdn del barco rescaté a Melville,

que se embarcé en un crucero hasta Tahiti. Razonablemente temeroso de mds



deserciones, en Tahiti el capitdn prohibié que sus hombres se fueran a la orilla;

asi Melville, insubordinado como siempre, se unié a un motin. (Fallé.)

En Tabhiti lo arrojaron en Calabooza Beretanee (la transliteracién de Melville),
que en tahitiano significa “cdrcel inglesa”. Me hubiera gustado ver este lugar,
pero no quedé nada de él. Nuestro autor tenia sus pequefias maneras; pronto
su confinamiento fue relajado, luego remitido, y se encontré a si mismo como
un vagabundo una vez mds. Durante su estancia en Tahiti, observé a los
misioneros blancos invadir las casas de la gente a la hora de comer, mientras
que los policias nativos arrastraban a cualquiera a quien podian atrapar para
asistir a los servicios dominicales. El nuevo c6digo moral se aplica de manera
punitiva; el sistema educativo es una especie de apartheid. Omoo describe
amargamente a los viejos misioneros, a cuya vista los nativos “se esconden en
sus chozas”. Melville s6lo pudo concluir que “los tahitianos estdn peor ahora”

por el encuentro.

En Papeete, la capital de la Polinesia Francesa, en Tahiti, mi pensionista Luc
Francois no estaba en desacuerdo con Melville. “;Deseo que los misioneros se
queden en casa, porque dicen que su dios es mejor que el otro dios!” Se rié.
<« . < . . . . . .
Dicen: ‘Ahora tienes que rezar a mi dios, tienes que ponerte un vestido, tienes
que esconder un tatuaje’. Pero mi tatuaje es la historia de mi clan, la historia
de mis hijos. Pero ellos dicen: ‘A mi dios no le gusta’. Somos un lugar
~ ~ . ’ . ’ .
pequefio, un pedazo pequefio del universo. ;Por qué vienes a mi y me dices

eso?”

Con la cultura nativa cambiada, Melville llegé a la conclusién de que las
perspectivas de los islefos eran nulas. La gufa en inglés, cuyo trabajo era
atraerme aqui para que pudiera infligir mi propio dano cultural, admitié que
“la violencia doméstica y el incesto son frecuentes. Esto estd estrechamente
relacionado con los altos indices de alcoholismo... poco se ha avanzado”.
Encontré la evaluacién final de la gufa fuera de lugar. Para empezar, los
habitantes de Tahiti, unos 9.000, segin Melville, ahora son casi 200.000.
Algunos de ellos me sonrefan, alli mismo, en las sombras hiimedas e inméviles
de Papeete, con el suave zumbido del tréfico a mi alrededor, mientras yo me

sentaba en un bosque de palmeras, entreteniendo a la gente con mis saludos en



mal francés. Por la noche bailaban el uno para el otro, no por dinero. Su

lengua aun vive.
10

Alrededor de noviembre de 1842, Melville se fue a la isla de Moorea.
Encontrdndose presionado por su infeliz trabajo cavando patatas, decidié
visitar un pueblo llamado Tamai, donde “habitaban las mujeres mds bellas y

poco sofisticadas”.

En bien de la ciencia, me dirigi a Tamai, ahora llamado Temae, y en una parte
de la isla diferente a donde Melville lo habia ubicado. Hablé de un lago; si, vi
un cuerpo de agua salobre al lado del acropuerto; sus aguas poco profundas
estaban cubiertas de algas y de cocos podridos. Algunos dias después de ver los
movimientos “apasionados”, “con los pechos palpitantes” de esos silfides de
Temae, Melville recibié la advertencia de que la ley estaba en camino;

temiendo que fuera arrestado por vagancia, tuvo que irse.

Luego me acosté en un pabellén de concreto junto al océano turquesa con su
linea de arrecife justo antes del horizonte. Diez dias después de huir de los
policias de Temae, Melville entré en este mismo lugar. Era experto como
siempre en aceptar la hospitalidad de los polinesios. Bafado, saciado y vestido,
se tomé el tiempo para admirar el aceite de coco que ardia dentro de una
ldmpara hecha de medio melén verde, “una suave luz de ensuefio que se
derramaba a través de la corteza transparente”. Y aqui quiero decir que
muchos de sus escritos polinesios tienen que ver, como es debido, con los

placeres de la ociosidad, e incluso de la somnolencia.

La mujer papeetiana, delgada y de mediana edad, cuyo machete me abrié un
jugo de coco, nunca habia oido hablar de Melville; se pregunt6 si ese seria mi
nombre. La radio estaba tocando una vieja cancién que siempre me gustd
sobre ir a San Francisco. A la salida de la ciudad, una senal advirtié sobre falsos

profetas.

11



Finalmente, Melville se embarcé en el ballenero Charles y Henry. En algtin
momento entre enero y marzo de 1843, llegé a Hawaii, luego llamado como
las Islas Sandwich. La mayoria de sus acciones alli no pueden ser verificadas.
Podria haber aterrizado en Lahaina. Sabemos que pasé algiin tiempo en
Honolulu, donde firmé un contrato de un afo para trabajar como contable de
un inglés. Mientras tanto, el Acushnet, que también habia llegado a Hawaii,

publicé una denuncia de desercién en su contra.

En agosto de 1843, tras haber roto su contrato, Melville se alist6 en el USS
Estados Unidos. Aterrizaron en Nuku Hiva en octubre, luego permanecieron
una semana anclados frente a Tahiti, y esa fue la tltima vez que vio de la

Polinesia.

A estas alturas, el timido joven inocente ya habia encontrado sus piernas de
mar. Podia desafiar, desertar, blasfemar y fornicar con los mejores. Se habia
sentido cémodo con el hecho de que “de la vida salvaje que llevan... los
marineros, como clase, entretienen las nociones mads liberales sobre la
moralidad y el decdlogo”. Y, de hecho, como Charles Roberts Anderson
escribe amargamente en la dltima pdgina de su tomo de 1939, Melville in the
South Seas: “En una década, el sumo sacerdote de los Mares del Sur se habia

convertido, al menos a sus ojos, en el hereje de una civilizacién inquisitorial”.

Melville odiaba las restricciones a su libertad; de ahi sus amotinamientos y
vagabundeo. Asi que sigui6 llamando a la autoridad, yendo adelante en un
largo crucero hacia la autoexpresién sin trabas, que en nuestro mundo es igual
a la autodestruccién. De Hawaii, escribid, “;Qué tiene [‘el salvaje’] para desear
de la mano de la Civilizacién?... Que las islas hawaianas, una vez sonrientes y
populosas, con sus nativos ahora enfermos, hambrientos y moribundos,
respondan a la pregunta. Los misioneros pueden tratar de disfrazar el asunto
como quieran, pero los hechos son incontrovertibles”. Desafiante siempre, con
una audacia cada vez mayor en su estilo, navegé en la direccién de su grandeza

desconocida.
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Asi que regresé a su pais —desde luego no el de hoy—. “Tres veces felices son
aquellos que, habitando en alguna isla ain no descubierta, nunca han estado
en contacto contaminante con el hombre blanco,” dice Typee. De ello se
deduce que ¢l los habia contaminado, y ellos ciertamente le hicieron el mismo

favor.

Escribi6 a Nathaniel Hawthorne, a quien adoraba, que “no tuvo ningin
desarrollo” hasta los 25 anos, es decir, alrededor de 1844. En ese aho comenzé
a escribir 7ypee. Los hermanos Harper lo rechazaron un ano después. Su
hermano Gansevoort, que seguia siendo el apoyo de la familia, lo llevé a la
editorial londinense Murray, que lo imprimié moderadamente expurgado en
1846. Casi inmediatamente, gracias al escritor Washington Irving, Typee

obtuvo un editor estadounidense, George Putnam.

Las primeras criticas fueron favorables; ningtin otro libro suyo se vendié tan
bien. Eso lo hizo famoso. Pero el 14 de marzo, una revista britdnica, 7he
Critic, dijo: “Pocas veces los salvajes han encontrado un vindicador tan celoso
de su moral; pocas veces, también el cristianismo ha tenido un hijo tan
ingrato.” Aunque Typee y luego Omoo continuaron cosechando elogios, los
ataques a su cristianismo, reforzados por las denuncias de Horace Greeley de
su “ansia de compania suelta no siempre del orden masculino”, comenzaron a

deshacer la carrera de Melville.

Cuando Gansevoort murié repentinamente en 1846, el joven autor tuvo que
redoblar sus esfuerzos para mantener a su pobre y anciana madre.

Afortunadamente, habia atraido a la rica y guapa Elizabeth Shaw.

;Qué vio ella en éI? Era guapo, fascinante, un narrador de historias. Debe
haber parecido alguien prometedor. En otras palabras, sucedid, en ese extrafo
interludio en el cual olvidaba la excelencia de Peue en tocar la flauta de la
nariz, pero apenas imaginaba el gran bulto de la ballena blanca deslizarse hacia
el Pequod, que fue capaz de lo que la mayoria de la gente llama

“responsabilidad”.

Presionado por su editor estadounidense para que reimprimiera Typee con

numerosas expurgaciones antimisioneras y erdticas, siguié adelante, esperando



alguna garantia de ingresos en el futuro, pues anhelaba casarse con Lizzie, cuyo

padre no tenia la intencién de arrojarla a la pobreza.

Con ese desafio autodestructivo por el que lo amo, afilé su arpén contra los
misioneros, con bastante alegria, en Omoo. Tampoco desistié. Hershel Parker
escribe que finalmente “resolvi” su “rencor contra sus acusadores y
atormentadores presbiterianos” en el capitulo 10 de Moby Dick, en el que

Ismael adora al idolo de madera del canibal Queequeg,.

Pero eso no resolvi6 nada. Una y otra vez la gran ballena blanca de la
conformidad judeo-cristiana se estrellé contra su moral. Lizzie habia esperado
casarse con Herman en la iglesia, “pero todos pensdbamos,” escribié en una
carta, que “si antes se supiera que “Typee’ iba a ser visto en un dia asi, una gran

multitud podria salir corriendo por mera curiosidad”, o algo peor.

El 7 de agosto de 1847, tres dias después de la boda, el Daily Tribune se rié
entre dientes: “BREACH OF PROMISE SUIT EXPECTED MR.
HERMAN TYPEE OMOO MELVILLE has recently been united in lawful
wedlock to a young lady of Boston. The fair forsaken FAYAWAY will

doubtless console herself by suing him....”*
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Los Melville vivian del dinero del padre de Lizzie. Para mejorar su reputacion,
es decir, sus finanzas, en 1849 Herman apuré Mardi y Redburn, seguidos de
White-Jacker al ano siguiente, todos cuentos de un novato en el mar. Estos
apaciguaron, si no excitaron, a los criticos: “El Sr. Melville parece dispuesto a
seguir adelante, si sélo se toma su tiempo y esfuerzo, y no se sobreescribe.” En
el mejor intento de suicidio profesional, consideré ambos tltimos volimenes
con desprecio, escribiendo al padre de Lizzie (que puede no haber estado
encantado de oirlo) que “es mi deseo més ferviente escribir ese tipo de libros

)

de los que se dice que ‘fallan.”

2 El juego de palabras no es traducible. Algo aproximado serfa: “SE ESPERA DEMANDA
POR INCUMPLIMIENTO DE PROMESA. EL SR. HERMAN TYPEE OMOO

MELVILLE se ha unido recientemente en un matrimonio legal con una joven de Boston.

La bella y abandonada FAYAWAY se consolard sin duda demandéndolo...”



Como para probar el punto, ahora comenzé su inmersién profunda. Escribié
en un ensayo adulador sobre la ficcién de Hawthorne: “Ahora es la oscuridad
en Hawthorne....lo que tanto me fija y me fascina. Esta negrura es la que
amuebl6 la infinita oscuridad de su trasfondo, el fondo contra el que

Shakespeare paga sus mds grandes conceptos”.

sQué gran concepto podria apostar a la ventaja mds contrastada contra un
fondo negro? jAlgo blanco! ;Y por qué era esta blancura algo de lo que escribir,
de lo que temer, de lo que ser perseguido? Podria ser, como Melville escribié
en “La Blancura de la Ballena”, el famoso capitulo 42 de su obra, “que por su
indefinicién ensombrece los vacios e inmensidades sin corazén del universo, y
asi nos apufala por la espalda con el pensamiento de la aniquilacién”. ;Quién
era Melville sino un hombre impulsado por lo desconocido? ;Qué le quedaba
sino viajar més alld de todo, al lugar donde la infinidad es la nada, y el blanco

y negro se contienen entre si?

Los Melvilles ya se habfan mudado cerca de los Hawthornes en los Berkshires,
a la casa que ellos llamaban Arrowhead. (Nuestro héroe la hipotecé dos veces.)
Y asi el ex-marinero se encerrd en si mismo. Anos mds tarde, su viuda recordd
que él “se sentaba en su escritorio todo el dia sin comer nada hasta las cuatro o
cinco de la tarde, y luego se levantaba temprano y salia a caminar antes de
desayunar”. Todo el tiempo pedia dinero prestado y mds dinero, manteniendo

sus deudas en secreto.

“Lo que mds me conmueve escribir, eso estd prohibido; no pagard”, le escribi6
a Hawthorne. “Sin embargo, en resumen, no puedo escribir de otra manera.”
Luego, por un breve instante, parpadeé ante lo que estaba inmutablemente
decretado, perdi6 temporalmente la fe en su propia fatalidad de Shakespeare, y
afadi6: “Asi que el producto es un desastre final, y todos mis libros son

chapuceros”. Para entonces, Moby Dick ya estaba en imprenta.
14

Una cierta fotografia submarina en mi edicién de The Wreck of the Whaleship
Essex muestra a un cachalote dirigiéndose hacia adelante como un torpedo

gris-verde con aletas, su mandibula inferior un apéndice extranamente



estrecho en la parte inferior de esa vasta y cuadrada cabeza. Tal era la ballena
que se cocinaba en el Essex, tal debia ser la ballena en Moby Dick: corriendo a

aplastarlo todo, para que la grandeza de Melville pudiera llegar a la gloria.

En nuestros dias, los habitantes de un planeta biolégicamente disminuido
pueden sentir mds simpatia que temor por “esa malignidad inteligente e
inexistente” de la famosa ballena blanca, pero lo que lo convierte en un
personaje literario tan inquietantemente grande es su total, y por lo tanto
completamente ilegible, alienacién, una ampliacién infinita de la exética

alteridad que su creador habia buscado en el Pacifico Sur.

Hacia esa colisién entre la ballena y el Pequod, Melville escribié su camino
hacia adelante, empleando a su esposa o hermana como copistas, esquivando la
mondtona religiosidad de su madre, yendo més profundo y mds oscuro hacia

el mar, para que al final pudiera llevarnos con él.

Mantuvo su desafio con un nicleo que era extranamente dulce. De Moby
Dick: “Porque asi como este océano espantoso rodea la tierra mds verde, asi en
el alma del hombre hay una Tahiti insular, llena de paz y alegria, pero rodeada
de todos los horrores de la vida medio conocida. Que Dios te guarde! No

salgas de esa isla, no puedes volver nunca!”
15

Entonces, ;qué es esta novela, con su qué y porqué nunca explicados del todo,
sus personajes nunca “desarrollados™ ;Qué encaja mejor que la “grandeza
poco discernible” de una gran mente, como Melville escribié de Shakespeare?
Y asi llega el climax embrujador y el final del libro, con los tiburones
comiendo los remos de las lanchas balleneras que avanzan en la persecucién
fatidica de ese monstruo blanco que ejemplifica la blancura, la gloria, la

malicia y la divinidad.

Fue publicada en 1851. La versién britdnica sali6 sin el epilogo, en el que
Ismael se revela como el tinico superviviente del navio ballenero Pequod. En
consecuencia, Melville fue denunciado por su aparente descuido en la
elaboracién de una narrativa en primera persona en la que todo el mundo

muere. La versién americana contenia el epilogo, pero algunos criticos citaron



idioteces del desdén britdnico. Algunos americanos fueron amables. Un critico
que podria haber sido Horace Greeley hablé de su “originalidad y poder”. 7he
Republican de Springfield, Massachusetts, encontré “una gran e interesante red
de narrativa”, aunque “no hay ningin Fayaway en ella. jAy, voluble y
olvidadizo Melville, nunca olvides a la gentil nativa que se entregé a ti!” Peor
atun, la “blasfemia e indecencia” del libro, advirti6é un periédico
congregacionalista de Nueva York, “hace imposible que un diario religioso
elogie de todo corazén cualquiera de las obras de este autor que hayamos

. »
examinado”.

Eso lo dijo todo. Sus suegros se volvieron contra él; su madre despreciaba sus

muchas blasfemias; su esposa y sus hermanas comenzaron a perder la fe en él.
16

Después de escribir la pardbola épica de un hombre que persigue
implacablemente el misterio que lo destruye, Melville se volvié, como se dice,
hacia adentro, o al menos hacia la tierra. Debia de estar desmorondndose para
entonces; cada vez que las rdfagas de la pobreza, la humillacién, el odio, la
burla y la desilusién lo atravesaban, se desmoronaba mds dramdticamente, de
la misma manera que un barco de vela podria deshacerse en un tifén, su jarcia

agiténdose como el pClO de un gato quc sc eriza.

Lo que habia escrito acerca de Acab ahora se aplicaba a si mismo: “Dios te
ayude, viejo, tus pensamientos han creado una criatura en ti; y aquel cuyo
intenso pensamiento lo convierte asi en Prometeo; un buitre se alimenta de ese

corazén para siempre; ese buitre es la misma criatura que él crea.”
17

Sus editores norteamericanos, los Harpers, que ya lo habian obligado a
términos financieros ruinosos, negaron su siguiente obra, Pierre —jay!, una
novela sobre un escritor desesperado que se estaba deshaciendo—. Su amable
editor britdnico se ofrecié a publicarla, pero no pronto, y sin ningtin avance.
Desconcertado, Melville nunca contestd; asi terminé su publicacién

independiente al otro lado del Atldntico.



Eso fue en 1852. En mayo de 1853 complet6 La Isla de la Cruz. Los Harper
rechazaron ese libro, que posteriormente se perdié; él podria haberlo
quemado. Pero como los fracasos de sus libros anteriores lo habian dejado en
deuda con ellos, le permitieron escribir anénimamente para su revista.
También escribié para la revista Putnam’s. Durante el ano siguiente, para ellos
produjo sus mejores cuentos: “Bartleby, el escribiente”, cuyo “preferiria no
hacerlo” nos persigue hasta el dia de hoy, y el melancélico e irénico “Benito
Cereno”, en el que una aparente realidad se vuelve al revés. En ambos cuentos,
encontramos la inversa de esas generalizaciones juveniles y de buen corazén
sobre la alteridad que se encuentran en las pdginas de las novelas de los Mares

del Sur. Mientras tanto, su autor sufrié reumatismo y dejé de pagar sus

deudas.

Aunque Melville vivi6 40 afos después de Moby Dick, no fueron buenos anos.
Permitanme, por lo tanto, prestar atencién a la sentencia pronunciada cerca
del final de Is7ael Potter, su novela de 1855 sobre el yanqui rebelde del mismo
nombre encarcelado en Gran Bretana. “Lo mejor que se puede seguir ahora es

esta vida, apresurdndose, como ella misma, a terminar. Pocas cosas quedan.”

Habiendo perdido a Arrowhead como resultado de sus deudas, la familia se
mudé a Nueva York. En 1857 se publicé El hombre de la confianza. No le
valié “ni un centavo”. Sus diversos poemas no lo hicieron mejor, ni siquiera

sus “impecablemente patridticos”.

Mis o menos cuando comenzé la Guerra Civil, su generoso suegro murié; el
legado a Lizzie le permitié mantener a la familia por un tiempo. En 1866, su
esposo finalmente consiguié un trabajo como inspector de aduanas en Nueva

York por $4 al dia. Se mantuvo en ello durante casi 20 anos.
18

En 1867, escribe Hershel Parker, “los Shaws decian que Lizzie crefa que
Herman estaba loco.” Ella parece haber considerado separarse de él. Ese
mismo afio, su hijo Malcolm se disparé accidental o deliberadamente en la

cama, muerto a los 18 anos.



Nueve anos mds tarde, cuando Lizzie le ayudaba a leer las pruebas de su
poema publicado por vanidad “Clarel” (que el New York Independent
pronuncié “destituido de interés o habilidad métrica”), ella escribié en una

7 <« . . »
carta que él estaba en “un estado terriblemente nervioso”.

En 1886 se retir6 finalmente de la aduana. Cinco anos més tarde, con Billy
Budd, otra obra maestra, inacabada, muri6, apropiadamente, de un corazén

agrandado. Después de publicar un obituario tardio, el New York Times

publicé un agradable memorial: "THE LATE HIRAM MELVILLE".

Las modas cambian. Ahora alabamos a Melville por sus sombriamente
hermosas oscuridades, el vaivén ocednico de alteraciones que van de historia a
ensayo a broma y de regreso una y otra vez. En Why Read Moby Dick, un
extravagante volumen de 2011, Nathaniel Philbrick interpreté esa obra
maestra como un depdsito cdsmico para nuestro destino nacional’: “En las
paginas de Moby Dick se encuentra nada menos que el cédigo genético de
Estados Unidos: todas las promesas, problemas, conflictos e ideales que
contribuyeron al estallido de una revolucién en 1775, asi como de una guerra
civil en 1861, y que contindan impulsando la siempre polémica marcha de

este pais hacia el futuro”.

Yo elogio a Melville porque al menos en cierto modo era un estadounidense
ideal: celebré la igualdad de todos nuestros hermanos y hermanas. ;Cudntos
otros estadounidenses de su época podrian haber escrito de forma tan
tolerante, incluso amorosa, sobre el arponero canibal tatuado Queequeg? “Y
qué es, pensé yo, después de todo! Es sélo su exterior; un hombre puede ser
honesto en cualquier tipo de piel.” Ya sea que Queequeg existiera o no, o que
Fayaway fuera Peue, Melville trajo de vuelta a la Polinesia dentro de él, y

mostré su gran corazén al honrarla.
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Y ahora, cuando relea Typee, recordaré la selva verde esmeralda; Omoo es todo

océano e islas, azul y verde. Moby Dick abarca los dos polos de la falta de color:

’ El de Estados Unidos (nota del traductor).



la profunda oscuridad submarina, el destino final del Pequod y de todos

nosotros, es decir, el hogar de la ballena blanca.

Pero no; a pesar de que llamo a 7ypee un libro esmeralda, cualquiera que
anhele las oscuras profundidades de Moby Dick sélo necesita descender por el
tortuoso camino debajo de esas hojas de sierra lisas del Valle de Taipi, con las
nubes nocturnas ain ligeramente luminosas, el valle negro con helechos y
hojas saltando a la vista en cada contragolpe, el abismo en si mismo es una

negacién reificada.

Aqui viene otro 4rbol de bananas, una arafia dorada en los faros. Las montafas
oscuras suben cada vez mds alto por el parabrisas; el camino se mantiene
palido y feo. Con poca frecuencia vislumbro troncos blancos de drboles en la
oscuridad; huelo humus. Ya hemos descendido tanto que el cielo estd casi
fuera de nuestra vista. A poco mds de 500 pies del sendero hacia el “tohua
Melville”, no discierno nada mds que oscuridad entre los pélidos drboles.
Entonces estamos alli, con las plantas como esqueletos blancos, ahogdndose en
mds oscuridad; desde alli abajo, donde Melville solia vivir, huelo musgo, y

OigO un monotono susurro.



